– نادژدا ایلینیچنا، صادقانه بگویم، من به شما حسادت می کنم: شما با برادسکی صحبت کردید! بگو چطور بود؟

– می 1991 بود، برای کنفرانس اسلاویست ها و آمریکائیست های روسی و آمریکایی به آمریکا آمدم. این پروژه ای بود که با رئیس دانشگاه دولتی مسکو یاسن نیکولاویچ زاسورسکی و استاد دانشگاه پرینستون الن چانسیز ارائه شد.

در آخرین روز قبل از حرکت، مترجم تسوتاوا و تاتیانا تولستایا، جیمی گامبرل، و دوستش ساشا سومرکین، همچنین مترجم و منشی جوزف برادسکی، از گروه کوچک ما دعوت کردند تا از برادسکی دیدن کنند. البته ما با کمال میل موافقت کردیم.

– با زاسورسکی رفتی؟

– نه یاسن نیکولایویچ در آن زمان با دوستان نویسنده آمریکایی خود ملاقات کرد. به هر حال، همانطور که ما به سرعت متوجه شدیم، او نه تنها ادبیات آمریکا را بهتر از بسیاری از آمریکایی ها می دانست، بلکه از فاکنر، اشتاین بک، دکترو و بسیاری دیگر دیدن کرد.

و ما (معلمان گالینا بلایا، النا اسکارلیگینا و من، در آن زمان کارمند بخش ادبیات اوگونیوک، که به تازگی از پایان نامه خود دفاع کرده بود) رفتیم.

برادسکی

این جملات را به خاطر دارید: “به دیدار شاعر آمدیم”؟ به این شکل اتفاق افتاد.

صبح روشنی بود، پرندگان آواز می خواندند. ساشا سومرکین در ایوان یک عمارت زیبا به سبک انگلیسی در خیابان مورتون در سوهو منتظر ما بود. جیمی با عجله دکمه آپارتمان مورد نظر را فشار داد. هر سه ما بدون اینکه حرفی بزنیم به هم نگاه کردیم انگار می خواستیم لحظه ای سرنوشت ساز را ثبت کنیم.

– برادسکی چگونه با شما آشنا شد؟

منتظر ما بود، خیلی خوشحال بود. بلافاصله مرا در اتاق نشیمن که کاملاً دود گرفته بود نشاند، بلافاصله یک بطری شامپاین سرد را بیرون آورد، ماهرانه آن را باز کرد، لیوان ها را پر کرد، سپس چوب پنبه را برای مدت طولانی در دندان هایش نگه داشت، دستمال ها را تقسیم کرد و جعبه را باز کرد. از کوکی ها

اون موقع چه تاثیری روی شما گذاشت؟

– شلوار جین، پیراهن. کمی ژولیده، آشفته، مثل یک نوجوان. به طور کلی، او در آن زمان بیشتر از همه شبیه نوجوانی به نظر می رسید که نمی توانست صبر کند تا غزل بعدی مری استوارت را که به تازگی سروده بود بخواند … بازدیدکنندگان کمی از اتحاد جماهیر شوروی وجود داشت – هنوز اتحاد جماهیر شوروی وجود داشت – او تعداد کمی داشت.

– و آن موقع در مورد چه چیزی صحبت می کردید؟

– او بیشتر با گالینا آندریونا در مورد آشنایان مشترک صحبت کرد. او درباره کار خود در کتابخانه کنگره صحبت کرد که اخیراً به عنوان برنده جایزه شاعر انتخاب شده بود. و در مورد اینکه چگونه سخنرانی می کند، چگونه یک قلب بیمار را شفا می دهد، چگونه او یک سری کتاب ارزان قیمت از شاعران آمریکایی را تصور می کند …

لحن فراموش نشدنی ای که امروز در سالن های موزه آخماتووا به صدا در می آید در فیلم ها، سوابق ضبط شده است – ما به آن در یک اتاق بزرگ روشن پر از دود و شگفتی شادی آور از تشخیص گوش دادیم.

از مسکو پرسید، از شب های شعر، درباره انجمن نویسندگان آوریل، درباره اوگونیوک و کوروتیچ… او بی وقفه سیگار می کشید و سیگار جدیدی از سیگار قبلی روشن می کرد.

– آیا پس از آن او را متقاعد نکردید که چیزی در اتحاد جماهیر شوروی چاپ کند؟

– اینطوری بود. در نقطه‌ای، اعصابم را به هم زدم و پرسیدم که آیا می‌خواهد چیزی را برای انتشار در Ogonyok ارسال کند. جوزف الکساندرویچ یخ کرد.

“آیا در Ogonyok منتشر خواهم شد؟” – و ابروی متعجب یک نوجوان. – “مسلما”.

دست نوشته شعر جدید «ورتومن» را به خانه می بردم. دو هفته بعد منتشر شد. این اولین انتشارات برادسکی در اتحاد جماهیر شوروی پس از خروج او بود.

او را دید؟

– آره. دفعه بعد برایش نشریه آوردم. بعد دوباره با جیمی و ساشا بودیم که قبلاً بیمار بود و درباره آخرین اخبار، کودتای اخیر (من و جیمی در ماه اوت سه روز در مسکو با هم بودیم)، نبردهای ادبی، نشریات … همسر برادسکی، ماریا، صحبت می کردیم. با ما، بسیار جوان و زیبا. یادم می آید چای آورد، در حالت الهه متفکر باستانی روی زمین نشست و در تمام مدتی که با هم صحبت کردیم، یک ساعت یا بیشتر، تکان نخورد. جیمی با برادسکی و ماریا دوست بود، او یکی از معدود افراد بود، علاوه بر ساشا، دوستان صمیمی و همیشگی. مانند میخائیل باریشنیکف. باریشنیکف زمانی به برادسکی آمد که یک سال بعد برای مصاحبه برای یک مجله در مورد روند ادبی معاصر آمدم. او کمی تند بود و واقعاً می خواست در گفتگو شرکت کند. استولیپین به یاد می آورد که مصاحبه بسیار خنده دار بود ، برادسکی دائماً از موضوعات ادبی به موضوعات اقتصادی تغییر می کرد ، او با اشتیاق در مورد نیاز به توسعه کشاورزی در روسیه ، اصلاحات در کشاورزی صحبت کرد. و باریشنیکوف با اشتیاق در مورد اخبار ادبی و انتشارات اخیر اظهار نظر کرد. تنها سالها بعد متوجه شدم که چرا شاعر اینقدر نگران وضعیت کشاورزی است.

– چرا؟

«چون یک سال و نیم را در تبعید در روستا گذراند. این را زمانی فهمیدم که خود را در نورینسکایا یافتم، آن روستای بسیار دورافتاده آرخانگلسک که برودسکی در آن زندگی می کرد. نورینسکایا اکنون یک موزه است که با عشق توسط هنرمندان لنینگراد و دوستان شاعر ساخته شده است، گردشگران به آنجا می روند، از جمله نمایشگاه های منتشر شده در روزنامه منطقه ای دو شعر “پاییز” و “تراکتورها در سپیده دم” و ضبط صدا – سردبیر می گوید که چگونه تصمیم به چاپ این آیات گرفت…

– آیا درست است که یکی دیگر از شاعران مشهور، آندری ووزنسنسکی، شما را به رابطه خاص با برادسکی مشکوک کرده است؟

– ملاقات های کوتاه ما با برادسکی واقعا بی توجه نبود. بیش از یک یا دو بار آندری ووزنسنسکی، نویسنده اوگونیوک (و دوست خوب شوهرم در آن زمان)، به طور دوره ای آنها را به من یادآوری می کرد. و او گفت – خوب، اگر همزمان در آمریکا باشیم، شما را در جوزف پیدا می کنم …

برادسکی مدت زیادی است که رفته است. گالینا آندریونا بلایا باشکوه وجود ندارد، ساشا، جیمی، لنا به طور ناگهانی درگذشت.

اما خاطره دیدارهایمان، چوب پنبه شامپاین، تار موی پرتاب شده از پیشانی و نگاه متعجب نوجوانی که ستاره ها و سرنوشت را به چالش می کشد، ضعیف نمی شود.

– آن آمریکایی که در ارتباط با برادسکی “محکوم شد” کیست؟

– دوست من استاد ادبیات روسی در دانشگاه درو آمریکا به نام کارول یولند است. پنج سال پیش، او به طور غیرمنتظره نام خود را در بیوگرافی جدید برادسکی پیدا کرد. او با دانش آموزان برای تعطیلات به مسکو آمد، به یک کتابفروشی رفت و کتابی از ولادیمیر بوندارنکو در یک سری کوچک از ZhZL خرید. این کتاب را با یادداشت‌های عصبی روی مداد، همان شب برای من آورد، با هیجانی باورنکردنی عجله کرد و دانش‌آموزان را رها کرد تا خودشان در پایتخت ما قدم بزنند. در پاراگراف های مشخص شده، گفته شد که برادسکی در نیویورک به مدت دو سال با یک دانشجوی مطالعات اسلاویک به نام کارول یولند ملاقات کرد که بسیار نگران جدایی آنها بود. شعرهای متعددی به این دختر و رابطه آنها تقدیم شده است که نویسنده به تحلیل آنها نیز پرداخته است.

– پس اینطور بود؟

– من هرگز برادسکی را ندیدم! کارول فریاد زد. البته من او را می شناختم! اما تمام مدتی که با شوهرم بودم، یک دختر کوچک داشتیم، تمام زندگی من یک دانشگاه و یک خانه است! من خیلی خسته بودم و هرگز به شوهرم خیانت نکردم!

ما خیلی سریع موفق شدیم، همانطور که به نظرمان می رسید، علت واقعی آنچه اتفاق افتاد را بازیابی کنیم. نویسنده بیوگرافی در سری کوچک ZHZL، برخلاف نویسنده “بیوگرافی بزرگ” برادسکی در همان انتشارات، شاعر مهاجر لو لوزف، به جزئیات زندگی قهرمان خود در نیویورک نپرداخته است، کتاب عمدتا نوشته شده است. روی مواد روسی به احتمال زیاد، او در مورد رابطه برادسکی با یکی از دانشجویان دانشگاه کلمبیا شنیده است. واقعاً یک عاشقانه وجود داشت و دختر بسیار نگران بود، اما بعد ازدواج کرد و از دوستانش خواست که هرگز نام او را در این زمینه ذکر نکنند. دوستان همین کار را کردند. کارول یولند او را به خوبی می شناخت، او همچنین در دانشگاه کلمبیا تحصیل کرد و در مورد شعر و زندگی فرهنگی لنینگراد اواخر شوروی نوشت، در کنفرانس ها سخنرانی کرد و در مجلات علمی منتشر شد. بنابراین بوندارنکو فقط موضوع را به هم ریخت.

– این داستان برای کارول مشکلی ایجاد نکرد؟

– نه شوهر کارول و دخترش که در حال حاضر بالغ شده بود با شوخ طبعی به اتفاقی که افتاد واکنش نشان دادند. اما کارول، به عنوان یک دانشمند جدی و یک آمریکایی واقعی، می خواست عدالت را بازگرداند. او نامه‌ای مؤدبانه به مدیر انتشارات نوشت و از او خواست اشتباه را تصحیح کند و به نویسنده اشاره کند که نام او نباید در چنین زمینه‌ای به کار رود. پس از مدتی که قبلاً به خانه بازگشته بود، یادداشت کوتاهی از طریق ایمیل از نویسنده کتاب دریافت کرد که از اشتباه خود ابراز پشیمانی کرد. کارول نوشت که او برای حذف او و در صورت امکان به مخاطبان در مورد او اطلاع رسانی می کند. او نامه های بیشتری از گارد جوان دریافت نکرد و آرام شد. تابستان بعد، او دوباره با دانش آموزان به روسیه آمد، و علاوه بر این، او قبلاً روی کتابی در مورد تاریخچه سری منحصر به فرد زندگینامه ZhZL کار می کرد (کتاب اخیراً منتشر شده است، این اولین کار اساسی در مورد این مجموعه منحصر به فرد است. قبل از انقلاب توسط ناشر پاولنکوف اختراع شد و متعاقبا توسط گورکی ادامه یافت). البته در همان روزهای اول در مسکو وارد فروشگاه Young Guard در خیابان Sushchevskaya شد. در آن زمان، کتاب بوندارنکو به شهرت رسیده بود، نویسنده، بر خلاف اکثر محققان و منتقدان، برنده جایزه نوبل را نه به عنوان قربانی رژیم، بلکه به عنوان یک میهن پرست و حاکم، بدون همدردی با شیوه های امپراتوری معرفی کرد. بنابراین جای تعجب نیست که انتشارات نسخه جدیدی را منتشر کرد. کارول بلافاصله کتاب را خرید. و – دوباره داستان عاشقانه ناخوشایند خود را با یک شاعر روسی دیدم! با عجله دوباره برای ناشر نامه نوشتم، اما پاسخ سکوت بود.

شکایت کرد؟

نه، این برخلاف اصول اوست. او شروع به صحبت در مورد این مورد در کنفرانس ها کرد. در همین حال، برخی از دوستان پس از شنیدن نبرد او برای عدالت، شانه های خود را بالا انداختند – اما در واقع، چه اشکالی دارد که او رابطه نامشروع داشته باشد؟ برادسکی به اندازه کافی آنها را پیچاند، کسی به تمام زندگی خود افتخار می کند حتی یک آشنایی زودگذر.

همه گیری کووید از اینجا شروع شد. دوست همچنان امیدوار است که انتشارات اشتباه را حداقل در چاپ سوم اصلاح کند و زندگینامه شاعر شامل این جعلی نباشد. در همین حال، در دانشگاه، جایی که او تقریباً سی سال در آن تدریس کرد، تاریخ شروع به به دست آوردن حرف های آخرالزمانی کرد. اخیراً او شنیده است که دانشجویان با افتخار به همسالان خود می گویند: “می دانید، ما دانشگاه بسیار خوبی داریم، ما استادی داریم که دو سال است با خود برادسکی قرار می گیرد!” و محققان آینده ادبیات روسیه سالها بعد به احتمال زیاد در مورد رمان برنده جایزه نوبل با کارول جوان اسلاو می نویسند و جزئیات زندگی واقعی او را با خطوطی که ظاهراً به او تقدیم شده است مقایسه می کنند.